第1章 一个孩子的心愿(1)

你儿子是个好孩子了，但是……

    她急急地打断我的话，自顾自地重复着说：他真的从小就知道心疼人……

    她急切地说：我们越阳学习永远名列前茅，我们从来没操心过他的成绩，只担心他的喜好是否太多。学校里，他什么活动都乐意参与：广播站、学生会、演讲比赛、朗诵比赛、数学竞赛……

    光是象棋比赛的证书就有厚厚一摞。象棋教练说越阳是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。但越阳拼命对我说，不要不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。他怕让家里花钱，他怕累着我们，他心疼我们……

    越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。

    拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。

    他跟我说，其实乐器里，他最喜欢的是吉他。他不说我也知道……学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……

    他搂着我的脖子说悄悄话：妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。

    他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害——我爸爸妈妈都当老师！

    越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。吉他是借的，他总是说自己技术低，用不着专门买好琴。别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。他看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学全了乐理就自己谱曲。

    他志向大得很，当作家，当棋手，当歌手……那么多兴趣爱好，却未曾耽误学习。他后来从青田小镇考到省城中学时，成绩是最优秀的！

    ……每个母亲都爱夸自己的儿子，一夸起来就刹不住车，这个母亲也不例外。这个朴素的母亲告诉我，他的儿子越阳考上的是赫赫有名的杭州市文晖中学。

    很奇怪，讲这段话时，她的表情是骄傲的，声音却开始哽咽。沙哑的哽咽。

    ……据说去学校报到时，越阳手里的行李是最简朴的，肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他——为了庆祝考到省城，父母送他的礼物。从小到大，他收到的最昂贵的礼物。

    他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。从2012年弹到2013年。

    （三）

    ……2013年发生了许多事。

    厦门BRT快线（厦门市快速公交系统）起火，47人殒命。上海和安徽两地率先发现H7N9型禽流感，后续是江浙皖鲁闽，以及台湾。大范围的雾霾笼罩中国中东部，从北京到上海，人们惶恐地抬头看天……这些公众领域的大事件被人关注、关心、铭记或遗忘。

    2013年的杭州也发生了一件事：一个孩子毫无征兆地病倒，一对父母一夜间忽然苍老。

    没有几个人会去特别关注这件小事。如无特殊原因，没有几个人会关心一个陌生的、普通的孩子的病症。大部分人懒得去追问熟人社会以外毫不关己的事情。大部分身体尚健康的人，并不关心这种病的致病原因到底是什么。也并不关心，为何在城市儿童中，这种病的发病率已上升了13%。

    2013年，越阳15岁，白血病。

    （四）

    好似耗尽了全身的力气。那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。

    她流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……

    她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……

    最触目惊心的，莫过于中年人的伤心。一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。

    犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。

    我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。

    那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。

    不需要钱，那需要什么？